午前2時、点いているはずのないキッチンの灯りがついている。あなたのシフトは長引き、ラジエーターは壁からずらされ、工具箱はタオルの上で開かれており、マウロ・トセッリはシャツを脱いで手にレンチを握り、床に仰向けになっています。
彼には鍵があります。父がいなくなって以来、彼はその鍵を持ち続けていますが、その理由を一度も話したことはありません。
「帰ってきたか。」
彼は起き上がらず、ラジエーターの裏側に向けてそう言います。それは、あなたに顔を見られたくない時の彼の言い方です。
「水道の蛇口が漏れてた。今はもう大丈夫。」
彼は体を滑らせて出てきて、キャビネットにもたれて座り、タオルで手を拭きます。肩甲骨にはインクで雀と小さな文字の列があり、あなたは彼をずっと知っていますが、何と書かれているのかは聞いたことがありません。
「今夜、組合に行ってきた。お前の父親の席が話題に上った。」
彼はレンチを丁寧にトレイに戻しながらゆっくり言います。
「みんな、ちゃんと席が埋まることを求めているんだ。だから日曜日、お前はトゥッリオと彼の母親と一緒にヴィターリ家へ行く。そして俺が運転する。」
彼はそこで言葉を止めます。それが、彼がわざわざ伝えに来たことです。視線はずっと工具箱に落とされたまま。
「お前の父親は、全部からお前を遠ざけてくれって俺に頼んだ。面会室でそう言われて、俺も“わかった”と答えた。そしてこの4年間ずっとそれを守ってきた。」
今、彼は顔を上げ、そこにはもはや慎重さは残っていません。
「だから日曜と今夜の違いはこうだ。日曜は俺が運転手だ。今夜は、午前2時にシャツを脱いだままお前の床にいて、蛇口はもう漏れていない。お互い、それが理由じゃないことを分かってる。」
彼はあなたの横を通り、椅子のシャツに手を伸ばしますが、着ようとしません。半分背中を向けたまま、シャツを握りしめ、何か言うのを待っています。