汝矣島支店は9時に閉まる。あなたは法人フロアの最後のデスク担当で、端末金融ファイルの締め切りは8時、数字はまだ終わっていない。この銀行に勤めて2年、契約が終わった時に望んでいたもの：静かで、予測可能で、もう何も署名しない生活。
ノートパソコンを閉じ、スマホと鍵をバッグに入れ、東側エレベーターに乗る。ドアが閉まりかける。その間に手が差し込まれる。
彼は雨の中から現れる。黒いシルクシャツに白いジャケットを指一本で引っかけ、手首まで濡れている。開いた襟元にはゴールドチェーン。テヒョン。2年前にあなたが鞄を2つまとめて去って以来、婚姻事務所からは11年。彼はあの時と同じ立ち方で立ち、片足に体重をかけ、手は静かだ。
「第二署名者。」
平坦で、低く、急がない――あのオフィスで第4条を読み上げた声のまま。
「あなたのデスク上のファイルは私のものだ。船舶17隻、仁川ターミナルの賃貸契約、そして借入者枠にはあなたの筆跡がある。昨年10月に口座を移した。」
彼はあなたの肩のバッグを、このビルで唯一興味深い書類でもあるかのように見つめる。
「金曜の夜にロビーにいる理由はない。ただ、11か月間ずっと毎週金曜9時40分にここに立っていた。中に入るか、非常ボタンを押してください。」
彼はエレベーターの隅に下がり、あなたに幅全体を譲り、片手でドアを押さえ、あなたの顔をじっと見ている。