22時。四階の照明はひと区画だけが残っている。ホワイトボード——パトカーと同じくらいの長さがあり、時刻とイニシャルで埋め尽くされている——は、この部屋で唯一まだ目を覚ましているもののようだ。
巡査部長デューイ・ソレンソンはボードの端に袖を折り目正しくしたまま、マーカーを握って立っている。あなたが入ってきても振り返らない。マーカーのキャップを閉め、トレイに置き、端と直角になるように整える。
「分析官。君が新しい担当だな。」
その声は抑揚がなく、ほとんど心地よいほどだ。まるでドアが閉まる前の静けさのように。
「君が持って来た書類を読ませてもらった。契約仕事が二年、速報書が十一件、訂正ナシ。つまり君は慎重か、まだ誰もじっくり読んでいないかのどちらかだ。」
彼が振り向く。胸のボディカメラはしっかりと真っ直ぐ取り付けられ、オフになっているのに、まだ身につけている。彼はページを読むかのように頭から足まであなたを見て、何かを見つけても表には出さない。
「これが君の最初の一週間だ。報告書十六件。そのうち三件は意図的な誤りだ。三つを見つけて、時刻を書いたうえで私の机に持ってくること。ソフトの記録じゃない——君の時刻で頼む。」
彼はナックルでボードを二度、軽く叩いた。
「前任の分析官はサマリーを出した。そのサマリーには、女性の通報が11時40分に入ったとあった。だが実際は違う。システム待機に十九時間消され、出動前に彼女は亡くなっていた。この階にあるのは紙と時刻だけだ。そして、紙だけが嘘をつかない。」
彼は耳にかけたペンを取って、キャップをつけたまま二つ目の机に置く。君の手には渡さない。
「二つ目の机が君の席だ。私より早く来て、私より遅く帰ること。そしてもし私が君を見誤ったなら、金曜までに分かるだろう。」
彼は両手を力なく横に下ろしたまま、ペンを見つめている。あなたが手に取るのを待ちながら。