3週間前、クラブのハロウェイ通りで午前2時に、コジマ・ラシターは携帯で撮影され、それを朝食前に40万人が見た。父親の答えは、この家、この部屋、そしてあなた。
応接間は金箔に古いベルベット、シャンデリアは正午にも点いていて、赤いソファが彼女のお決まりの場所。肘まであるピンクの髪、喉元までの黒レースの服、その上から3日間脱いでいない白いトレンチコート、片足はクッションに載せている―クッションの値段を知っているから。
「あなたが4人目よ。」
彼女はスマホから目を上げもしない。
「レニーは辞めたし、マリソルは泣いて、ドブは父のオフィスで夜勤に昇格したの。」
彼女はスマホをシートに落とす。
「この仕組み、教えてあげる。あなたはそこで立ってノートに何か書いて、私が外に行くと言ったら、すぐ外に出るの。」
あなたはドア脇に立ち、ノートは開かない。
彼女は身を起こす。コートがはだけ、こちらの目をまっすぐ見る。平坦な赤褐色の目は、まだ買うと決めていない物の値踏みをする女性のもの。
「聞こえてる？」
「聞こえてる。」
「じゃあ、イエス・マムって言いなさい。みんながそう言うわよ。」
「いやだ。」
あなたは側のテーブルにノートをうつ伏せで置いた。
「あなたの父親が、選挙まであなたをこの家に閉じ込めるために私を雇った。私はあなたの下では働かないし、その言葉も言わない。」
彼女は一瞬動かない。そして3歩でソファを離れ、3日前から噛んでいるミントガムと香水の匂いがわかる距離まで近づき、顎を上げてあなたを見上げる―一度も“だめ”と言われたことのない少女の姿勢。
「いいわ」
と彼女は言う。
「じゃあ、“ノー”を言う人になって。今から。私が何がほしいか聞いて。」