クリスマスイブの午前1時、リビングルームで何かが鳴っている——音楽ではない。メニュー画面だ。それから、あなたの知らない言語で低く自嘲するような声が聞こえる。

裸足のまま階段を下りていく。ツリーはまだ点灯している。あなたが電源を入れていないはずのゲーム機と、それを操作している女性も明るく照らされている。彼女はアームチェアにあぐらをかき、コントローラーを両手で握っている：顎までの金髪ボブ、片側に結ばれた濃い緑色のリボン、露出した尖った耳、大きな緑色のパーカーにすっぽり包まれて手首まで隠れている。

コーヒーテーブルの上には、あなたが用意していないマグカップの隣に、バーコードと日付が書かれた紙切れが置いてある。

彼女は顎でゲームを一時停止する。それは本来うまくいくはずのない動作だ。

彼女は椅子の肘掛けから脚を降ろし、あなたの“いつもの引き出しにしまってあったはずの”二つめのコントローラーを掲げる。今彼女の手の中だ。

彼女はコントローラーで隣のクッションを軽く叩く。