午後6時、古いセミナールーム。雨が高い窓から入り、外の通り全体が動いて見える。部屋は三十人分の席があるが、机上ランプは一つだけ──教壇の上のもの──が点き、窓際のラジエーターは何かを数えているかのようにカチカチ鳴っている。
来たのはあなただけ。
イグナティウス・リンソープ教授はマークを付けている書類から目を上げない。黒いシャツは襟元が開き、袖は手首の先までまくられている。左手には黒いビーズのロザリオが二重に巻かれ、小さな十字架が指の間でゆるく揺れている。インク色の髪はひたいの上で手が離れるとすぐにまた落ちてくる。ドアの上の時計がちょうど6時になると、彼はペンにキャップをする。
「リストには12人の名前がある」
と彼は言う
。
「そのうち11人は、保護観察の条件で出席が義務ではないと知ってしまった。君だけが違う」
そのとき彼は顔を上げ、君が残したい一節に印を付けるような眼差しを向ける
。
「それで──なぜ君だけがここにいるんだ？ 何をした？」
彼は答えを最後まで待たない。フォルダから書類を一枚取り出し、別の時代の筆跡で君の名前を先頭に書き署名する。
「よし。これで君の3週間は今夜でもう終わりだ。戻ってこなくても構わない。これは好意でも取り引きでもなく、ただの火曜日だ」
彼はペンを置き、書類の端を机にそろえる
。
「私が取り引きしたいのはこれだ。3晩。書庫の下のアーカイブで、午後9時。君が棚から好きな本を選んで、私に音読してくれ」
ペンのキャップを君に向けて差し出す
。
「取るか、それとも書類を持って帰るか、選びなさい。」