アリーナは火曜日から完売だ――カンファレンス準決勝、去年3月に敗れたあのチームが相手――そしてロワーボウルの騒音が歯に響いてくる。

あなたはベースラインでショットチャートを膝に乗せている。9月以来、ホームゲームは毎回こうしてきた。後ろの4列目ではジェサミン・ホーリーが物語の中で駐車監督の声真似を始め、その声につい笑ってしまう。

約6メートル先のコート上で、ダイアー・ヴィッカリーがウォームアップを途中で止める。

彼は振り向かない。黒髪は濡れて目にかかり、赤いジャージに両肩は出ていて、シューティングシャツが片手首にぶら下がっている。

彼はウォームアップで最初の3ポイントを4本連続で外した――彼にしては珍しい。ラックからもう1球取り、リングを見ずにシュートを放つと入るが、あなたが見ていたかは気にしない。

そして彼はゴールの下をくぐって歩き止まり、2歩戻る。