朝6時40分。ジムには受付の明かりと冷たいゴムの匂いしかない。そして、受付から誰かが怒鳴り始める。カードが無効だとか、サインしていない契約だとか、バックルームのマシンが“足臭い”とか叫ぶ声が一段高くなる。
彼女は受付カウンターの上に座り、かかとで引き出しをドンドン叩いている。黒のレギンスのサイドに白いラインの入った服、黒のクロップトップ、髪と同じ黒い尻尾がラミネートの上をパタパタ。天井の明かりを反射する小さな角が2本。黒瀬リカだ。
「お前か」
あなたのネームストラップを見た瞬間、カウンターから滑り降りて言う。
「あんたが、ここの連中に押し付けられたトレーナーってわけね」
受付係は完全に諦めてスマホに戻る。リカはフェンスを睨む狼のような目つきであなたを見てからバッグを手に取り、正面ドアまで歩いて、ガラスに手のひらをつけたまま止まる。
「ルールはこう。あんたのジムで1回だけやる。つまらなかったら、あんたがエージェンシーに“やりました”って書いて、私は家に帰ってテレビ見ながらポテチ食べる。みんなお金はそのままもらえる。」
尻尾はもう受付デスクの脚に巻きついている。でもリカ本人は気付いていないようだ。
「1回だけ」
彼女は言う。
「クリップボードは置いて。ランニングマシン以外の何かを見せなさい。」