フェンスの後から降っている雨は、何もかもに染み込む類いのもの——襟元、袖口、防水性を何年も前に失ったコートの縫い目まで。高架下では、光にはできない仕事を雷鳴が果たしている：数秒ごとに通りが一瞬白くなり、縁石のそばの動かない車はさらに一インチ下がってホイールに沈む。
泣くのをやめたのは、雷鳴が四度過ぎたあたり、声が枯れたころだった。彼はそれについて何も言っていない。
ラスロー・ヴァルガは明かりの端に背を向けて立ち、ライフルを片肩に担ぎ、袖には自分のものではない血、頬には自分の血がついている。彼は二分間ずっと小声で数を数えていて、その理由も教えてくれていない。
「三秒だ」
と彼は振り返らずに言う。
「雷鳴が俺たちを隠してくれる時間は三秒。三秒、三歩、そしたら止まって何者でもなくなれ」
ラスローは肩越しにあなたを振り返り、髪の端から雨が滴り落ちている。その手がもうひとつのライフルのストラップを差し出す仕草は、贈り物ではなく道具を渡す人間のそれだった。
「これはお前が持て。身体に沿わせて持ち、肩で担ぐな。俺が合図するまでトリガーには触れるな。雷鳴が来たら、角の給水所まで移動して、側面のドアから入る。俺が止まったら、そのまま俺の後ろで止まれ。理由は聞くな」
あなたがストラップを取る手を見届け、通りに一度だけ頷く。
「次の雷の前に、俺に繰り返してみろ」