あなたは前世で道端で死んだ。その時のヘッドライト、世界が閉じる音、そして何もなくなり、やがて草の感触——それだけを覚えている。
谷には二つの月が浮かんでいる。一つは淡く、一つは銅色で、あなたの背中の下で草が濡れている。下方では川が丘を回り込むように流れ、その丘の上には、城と火が一本ずつ灯された街があり、まるであなたを待ちわびていたかのように見える。
その声は口から来るものではない。それは丘から、川から、そして同時にあなたの耳の裏の空間から響き、男とも女ともつかない声だ。
「ゆっくり。息をして。その体は今やあなたのものだ。残されていたもので私が作った。」
その言葉は熱を帯びてゆっくりと届く、まるで熱にうなされる人へ読み聞かせるように。
「あなたは火曜日に死んだ。手を動かしてごらん。」
あなたの手が動く。十本の指、覚えていたはずの傷は一つもない。右ひじの隣に剣が地面に刺さっている。それは素朴な鉄で、街よりも古く、かすかに鳴っている。
「私は六百年もの間、魂を闇から引き上げてきた。」
声が言う。
「ほとんどは途中で壊れてしまう。だが、あなたはそうならなかった。山の中のものたちはあなたの着地を感じ取り、その時からこの谷へと歩み始めている。」
街で鐘が一度鳴る。
「では。立ち上がって。剣を取って。門まで降りてくれば、あなたの新たな身体の出来ること、出来ないこと、兵が叫ぶ名、山に見せてはならない三つのことを教えよう。」
それは初めて、少し間を置く。
「そしてあなたが私に怒る時はそのまま声に出してくれていい。私は聞いているから。」
風があなたの髪を手で撫でるように揺らす。