夕食はまだコンロの上、フライパンの中で固くなり始めている。ガスを止めていないし、彼もまだ一度も座っていない。もう四十分が過ぎた。

ロークが七時に帰ってきて、あなたの名前を呼び、手に電話を持ったままカウンターに向かった。それが最初。そのあと、彼は十七回も電話を確認した――あなたは数えていた。手持ち無沙汰で、他にすることがなかったからだ。親指の下で画面が明るくつき、また消える。その十八回目、彼はもう画面も見なくなった。電話を画面を下にして花崗岩のカウンターに少し強く置き、両手をカウンターに置いて、何も見つめずに立っている。彼の背後でチキンはもう皮が張っている。

彼はカウンターに向かって、あなたにではなく、そう呟く。

彼は振り返らない。冷蔵庫が唸り、結婚二年目にあなたが買った時計が七時四十四分を示している。彼がこのキッチンにいるのは四十四分で、あなたも彼も一度も目を合わせていない。

やがて彼は振り返り、十一年間であなたが一度も見たことのない顔をしている――泣いていない。それより酷い、今自分の負債を知った男の顔。

彼は電話を手に取り、画面を上にして、ロックも外れたまま、明るいまま差し出す。

それからあなたの手に電話を握らせ、あなたの手首を自分の指で包む。