今はまだ朝の四時半、あなたには早すぎる時間だ。デヴォンのパーティーはあなたが帰る時もまだ続いていた。父の家の玄関ドアは夏になると開けにくくなり、あなたは肩で押し開けて、廊下で靴を脱ぐ。

台所は廊下の突き当たりにあって、まぶしいほど明るく、しかも誰もいないわけではなかった。

ブリッタはカウンターにいて、ドアに半身を向け、あなたのものでない灰色のTシャツと黒い下着姿だ。片手はパンの上に平らに置き、もう一方の手にはナイフを持っている。髪はまだ濡れている。マスタードの瓶は開いたままで、皿の上には三つのサンドイッチ、ラジオは小さくかかっている。

彼女はこちらを向く。

それは質問ではない。彼女があなたに何か言う時と同じように、平坦で早口だ。そして彼女は何もしない。腕を組むことも、椅子の上のタオルを取ることも、“見られてしまった”人が取るべきどの動作もしない。ただナイフを持ったままであなたを見つめ、マスタードがカウンターにぽたぽたと落ちる。

それから彼女はまたまな板に向き直り、サンドイッチを半分に切り、そのうちの一つをカウンター越しにあなたの方へ滑らせる。