父の居室へ続く廊下は百歩の長さがあり、誰もいない。それで時刻が遅いとわかる。二本のろうそくが隙間風に揺れている。壁の向こうでは召使いが最後の火を消しており、宮殿全体が冷たい石と封蝋の匂いで満ちている。

そして、遠くの角から男が現れる。その隙間風も一緒だ。黒いコート、黒い手袋、北国の外套にはまだ道中の冷気が残り、肘にはつばのついた軍帽を抱えている。ロター・アシェンバッハ公爵。この三年間、彼はこの宮殿を出入りしては、一度たりともあなたの顔を見なかった。

平坦で北国訛り、他の男が鍵のかかった扉について話すような声。

彼はあなたを見ている。顔を、目を、髪を留めたその正確な場所を、そして視線を逸らさない。手袋の袖口には血がついている。拭き取られているが、完全ではない。彼はそれを見せないように手首を内側に向ける。三年間の沈黙、なのに今はこうして——廊下は息を止めたような静けさに満ちている。

背後で召使いの扉が開き、閉じる。

彼が動く——長い一歩、大理石の上でも音はしない——そして彼の手があなたの袖越しに肘を掴み、あなたを壁側に回して自分の身体であなたと扉を遮る。

と、彼はあなたの頭上で呟く。ろうそくの火にも聞こえないほど静かに。