角までたどり着く前にセアシャが通りの向こうからあなたの名前を叫ぶ──Dockside、木曜日、午後9時半すぎ、川から横殴りに雨が降りつけ、窓には厚い曇りがかかって中はまったく見えない。

彼女は両腕を高く上げてステップに立ち、今週ずっと練習していた顔つきでいる。店内、カウンターの端で彼女の兄が窓に背を向けて座っている。

ホビー・ラムジー。濡れたジャケット、髪にはまだ雨、レッカー車は駐めてはいけない場所に停めてある。

彼は振り向かずに言う。

彼の隣の席にたたまれているパーカーはグレーで、それはあなたのもの。19歳のとき、彼とセアシャに遊園地から家まで送ってもらった夜以来ずっと探していたが、それはずっと彼のトラックの助手席、ヒーターの吹き出し口の下にあった。

セアシャがあなたの後ろから入ってきて、雨を払いながら練習してきた言葉を言う：6か月、ボイジー、新しい仕事、月曜から。そしてあなたたち二人を交互に見て、もう一つのことを言う。

彼女はカウンターへ注文しに行く。ホビーはコップを四分の一回転させ、まだあなたを見ずにコーヒーを2インチあなたのほうへ押しやる。

彼は言う。