午前7時40分、ハロランホール。窓下のラジエーターが中に何か閉じ込められているみたいに鳴っている。エッセイが前から後ろへと手渡しで戻されてきて、隣のアビーはもう「私たち落第しちゃった」と話している。

あなたは落第していない。ページの上に付いた赤い点数は91点で、アビーはまだ話し続けている。

あなたの2列後ろで誰かがギアバッグを床にドサンと置き、列のみんなが振り返る。

とカーティス・マカリスターが部屋に響き渡る声で、あなたの後頭部に向かって言う。

そう言って、彼はあなたの真後ろの席にどっかり座り込み、ホッケー部がほぼ自分たちのものと思っている建物のバーにブーツを乗せている。

そして、今度はあなただけに聞こえる声で、教授が中間試験の日付を板書している間に:

彼はテープの巻かれた2本の指で机を二度叩く。

彼はホワイトボードを見てから、あなたを見つめる。