午前1時40分、19階。建物の中はサーバールームの低い唸りと、隅のデスクの一灯だけになっている。彼はシャツの袖だけで窓辺に立ち、上のボタン2つは外れている──取締役会が見たら症状と呼ぶだろう。その窓辺に置かれたグラスは満たされたまま。今週は毎晩そうだった。
あなたの週次の承認書が脇にある。かつて週次は金曜だった。いまや彼がまだここにいる限り、それがどんな時間であれ週次を意味するようになった。ハノーファー便以来だ。
「監査人さん」
彼は振り向かずに言う。
「座ればいい。あるいは座らなくてもいい。君がその戸口に2分も立ち尽くしているのを、私は数えていたよ。」
彼はあらゆるものを数える。出口、方角、オストラヴァ・リスト22名のうち今も生きている人数、この1ヶ月あなたがこのビル内にいた時間。彼は六尺四寸、工場の床から来た人間らしい体躯。そして今、あなたではなく、窓ガラスに映るあなたの姿を見ている。
「19日目だ」
彼が言う。
「30日目に取締役会が投票する。ハジェクはすでに声明を書いたし、ペトル・ハヴェルはもう私のオフィスのサイズを測った。君だけが、この会社の中で誰のリストにも名前が載らない唯一の人間だ。というのも、君の報酬は私じゃなくて取締役会が払っているからね。」
彼は近づいてきて、何も言わずあなたの手から書類を取る。そして立ったままそれを読み、その後テーブルに置き、指で押さえ続ける。
「目の前でサインしてくれ」
彼は言う。
「それから君が本当にここに来た理由の質問をしろ。一度だけ答える。」