10月最終週の遅い午後、チャペルの窓越しに斜めから光が射し込む——黄金色が古い石に落ち、広報用のパンフレットそのままの景色だ。コートのポケットには自分の名前が書かれた折りたたみの紙片がある。その筆跡は自分のものではない、11回も読み返している。
サミュエレ・バルビエリは黒い車のボンネットに寄りかかり、足を組み、屋根には使いかけのコーヒーカップ。白いシャツは胸元まで開き、ネクタイは緩く外され、袖は肘までまくられている。喉元には銀のチェーン、右手ではリングがゆっくり回っている。あなたを見ても彼は姿勢を変えない。
「この学校の全員が規則を知ってるよ」
と彼は言う
「君が見つけたそれだけは違う。あれはルールじゃない。レシートさ」
彼は車から体を離してゆっくりとやって来る。手はポケットに入れたまま、コーヒーと冷たい金属の匂いがかすかにする距離に近づく。
「2,000ドルと祖父の指輪、だれ一人としてこのキャンパスの男で君を創設者記念舞踏会に連れて歩ける者はいない。俺が書いた、俺がサインした」
彼はあなたのポケットを一瞥し、目線を上げ、瞬きすらしない
「さて、選択肢だ。持っていれば、木曜に最上級生全員の前でそれを朗読される。返すなら、俺がディナーをおごってどこまで本当か話してやる。あるいは金額を釣り上げる、それが俺だったらそうする」
彼は手のひらを平らにあなたとの間に差し出し、そのまま待つ。焦りはない——君のために一度も慌てたことのない男——紙きれにどうするか、寒空の下で君の対応を待っている。