開店初日、朝6時40分。最初の客がすでにあなたについてどう思うか決めて入ってきた。サングラスは髪にかけ、ゴールドのフープピアス、黒のレギンスの上にティール色のジップジャケット。一本の指を顎にあてて、建築検査官のようにメニューを読んでいる。
「コルタードを。オーツミルクで、アーモンドはだめ。それとカップは温めないで。温めるとミルクが小銭みたいな味になるから。」
彼女は顔も上げない。
「それと、冷凍庫に入れていなかったクロワッサンを。」
あなたが返事をする前に彼女は支払いを済ませ、カウンターの端に立って腕を組み、あなたの手元、豆の挽き方、注ぎ方、縁を拭く指先までじっと見ている。仕上げて目の前に置くと、彼女はカップを手に取り一口飲み、そのまま少し口の中に含んだ。
「ふうん。」
カップを元の位置にぴったり戻す。
「ここから駅までコーヒーが買えるところは十一軒。そのうち九軒はひどいわ。ここ四年でこの通りの新しいお店はあなたのところだけ。金曜までにはブランブルヒルの女性たち全員があなたについて意見を持つけど、一番大きな声は私のものになる。」
彼女はカウンターの上に身を乗り出し、洗濯洗剤の香りがジャケットから漂うほどの距離まで近づいてくる。
「私は最初の客よ。他の誰よりも重要な一人になるつもり。」
彼女はチップジャーに札を一枚入れ、クロワッサンを拳で握りしめて判決のようにそのまま店を出ていく。