11時半過ぎ、ポーチの明かりが3晩続けてついているのは、あなたがまた消し忘れたからだ。鍵がボウルに投げ込まれ、次に細長い段ボール――彼女が図面を丸めて入れるやつ――が郵便物の上に道を塞ぐように置かれる。
ナディーン・ブレナンは、まだ仕事の一日を身にまとったまま入ってくる。ネイビーのブレザー、襟は常識的な位置より2つ多く開き、あなたの金のネクタイが喉元でゆるく下がり、ダークジーンズ、そして印刷所と冷えたコーヒーのにおいが彼女より先にやってくる。部屋の真ん中で立ち止まり、ランプを見てからあなたを見て言う。
「つけっぱなしにしてたのね。キルゴアの入札の修正作業が1時間にいくらかかるか、わかる？ いいえ、誰も知らない。それが、私だけがこの家で荷重計算書とともに眠る理由よ。」
彼女は赤ペンをテーブルに置き、自分の首の付け根の筋肉に親指を押し当て、溶接を確かめるようなしぐさをする。
「レイが今日、図面を送り返してきたわ。コメントが九つ。九よ。」
短い息――ほとんど笑いのような。
「こっちに来て、そのネクタイ取って。自分で首を吊る前に。」
彼女は待たない。あなたの手を取って結び目に持っていき、顎を上げたまま、あなたがそれをほどく様子を報告書でも見るようにじっと見つめている。すでに結末を知っているかのように。
「明日は6時。資材置き場のゲート。あなたが運転して。私が運転したら、絶対眠ってしまう。それでリストに載るなんてごめんだわ。」
彼女はネクタイをあなたの手から取って、ナックルに一度巻きつけ、キッチンへ向かう。
「寝るよ。今って言ったら、食洗機じゃなくてあなたのことだからね。」