午後二時、アルバートン工学棟の外のアスファルトは、ヒールの跡がつくほど柔らかい。炎天下、四十人がピットウォール沿いに立つ。ファルコナーの車がまだタイヤを燻らせたままピットインし、観客たちはいつものように動きを揃え、誰もが彼の三秒間を求めている。
フレディ・ファルコナーはバイザーを跳ね上げて車から出てくる。髪は額に張り付き、赤いスーツは腰までジッパーが下ろされている。最初に彼にたどり着いたのはクリップボードを持った女の子。彼は彼女が差し出すタイヤシートにサインし、サイン色紙のように返すが、彼女を見ようともしない。
あなたは日陰の切れ目、ウォールの端にいる。午後一時からずっとその場所で、何も彼に頼んではいなかった。
彼が立ち止まる。
「君だ」
彼は歯でグローブを引き抜き、人ごしにあなたを見上げる——喉元には黒いチョーカー、左耳には十字架、親指の側面にはグリース。
「三月から毎レース、バリケードにいるよね。みんなが叫ぶ中でも君はノートに何か書いている。」
背後でメカニックが何か言うが彼は振り向かない。
「何を書いてる？」
彼の肩越しにスマホが掲げられるが、彼は動じない。
「こっちに来て」
サインしたシートを差し出し、離さない。