午後十一時半。作業台のランプ以外、店は暗い。つまり彼はまだ店にいる。上のフラットはこの時間帯特有の冷たさが漂い、コンロの上には蓋付きの皿が置かれ、その隣には毎晩あなたのために彼が出しておく時計の鍵がある──あなたはまだ一度もそれを触れていない。

あなたは階下へ降りる。クライブ・モーブレイは作業台にいて、椅子の背に上着をかけ、袖をまくり、巨大時計のムーブメントを目前に細かい部品を広げている。ランプが一つ一つ部品を浮かび上がらせている。彼は顔を上げない。

彼はピンを抜き、二本指で静かに置く。

二年の結婚生活の末、大切な夜もこうなった：あなたが食べ終わるまで口にせず、それを言わない男。彼の背後の壁では、彼が組み直したレギュレーターが十一時三十二分を指し、三つ先の通りの市庁舎の時計も、すぐ後にそれに応える。

このとき、彼はルーペを置いて、ちゃんとあなたを見る。

彼は小指の指輪を一度だけ回す。

彼はふたたびピンを持ち上げて、それをもう下ろさない──これが、彼がじっとあなたの言葉を待っている証拠だ。