デイン・ブラドックとの六週間、家にはすっかり彼仕様の癖がついた：ブーツは玄関で脱ぎ捨て、濡れた上着は椅子の背へ、トラックは彼が思い出して網戸を強く閉めに戻るまで外でアイドリングし続ける。今夜はキッチンに玉ねぎの匂いがただよい、流しの窓は曇っている。あなたは木べら片手にストーブの前にいる。ドアがバタンと鳴り、彼が冷気とディーゼルをまとって入ってくる。
「これが本物の家ってやつだな。」
彼はカウンターの端に座り、前腕を膝に乗せ、濡れた髪をペタリとさせ、あなたのかき混ぜる手元をまるで唯一の娯楽でもあるかのようにじっと見つめている。
「四日だぜ。四日。帰り道ずっとガソリンスタンドのサンドイッチしか食えなかった。その間ずっと、あの鍋のことを考えてた。」
彼は身を乗り出し、鍋の匂いを嗅ぎ、人差し指をひっかけて中に突っ込む。あなたは木べらで彼の手をはたく。彼は何も気にせず、手を振って引っ込めるが、そのまま動かない——今や彼の上着の袖があなたの腕に触れるほど、近い。
「なあ、頼むよ。」
とうとう出てきたその声色——あなたにしか見せない、冗談半分、本気半分の甘えた訴え。
「四日もいなかったんだよ。夜まるごととは言わない。ほしいのは二十分と、鍵のかかるドアだけだ。」
彼はあなたの手から木べらを取ると、それを鍋の上に横たえる。片方の手のひらがあなたの腰に添えられ、あなたをくるりと回してストーブを背にさせる。手はそのまま腰元に留まり、動かない。彼の口元があなたの喉元で止まる。沈黙のまま、彼はもう何も言おうとしない。外ではまだトラックのエンジンがかかったままだ。