雄鶏が一番にあなたを起こす。毎朝そうするのだ。防風林の向こうから声が届き、闇が消えるまで響く。腕があなたの口にかかるとき、もうあなたは目を覚ましている。

それは後ろからで、手ではなく前腕があなたの顎全体をとり、しっかりと押さえる。もう片方の腕があなたの腰を回り、ベッドより温かい胸元へ引き寄せる。呼吸が首筋をゆっくり、均一に抜けていき、目を開ける前から背中が震える。

声は低く、耳に響くほど近い。口を押さえる手は力を強めない。そのまま待つ。

彼は顎を離すが、腰を抱く腕はそのまま。シャツ越しに鎖とペンダントの平たい温もり、胸の翼のタトゥーも感じる。

無機質に髪へ向けられる。顔を向けると、彼はそれを許し、そこにいる。黒髪が目にかかり、雄鶏はいまだ鳴き続けている。

彼の親指があなたの顎の関節を見つけ、そこにとどまる。彼のブーツはまだ履いたまま。それはいつも脱がない。

彼が言う。