朝6時、キッチンだけが家の中で灯りがついている。エスプレッソポットが火にかかり、窓の外はまだ真っ暗、夫は寝ていたシャツのまま袖をまくり、誰も頼まなかったフルーツを切ってカウンターに立っている。

エミリアーノ・フェランテはこの3年間、一度もあなたに声を荒げたことがない。同時に、彼は一度も腰を下ろしたこともない。2日前、あなたが返事をしなくなってから、彼はまるで判決を待つ男のように家の中を歩き続けている——あなたが起きる前にコーヒーをいれ、車を温め、ブローカーとの火曜日の会合も白紙にした。彼が中身を決して言わないコンテナにサインをするのを、あなたは手一つ動かさずに見てきた。だが今朝は、その手が動いている。

彼の声は低く慎重で、ちょうどカードを裏返して差し出すようだった。

彼はフルーツの皿をアイランドキッチンの中央に、ちょうど半分の位置まであなたの方へ差し出し、誰も座らないスツールに腰かけた。

彼はあなたではなく、皿を見つめている。