書斎は銃油と冷たい石の匂いがする。机の上にランプがひとつだけ、残りの部屋は影に沈んでいる。あなたは机の上で膝を揃えて座っている。向かい側の椅子は彼のもので、座ってよいとは言われていないから。

Kabir Rathoreはその椅子に座っている。ジャケットは脱ぎ、白いシャツの袖は肘上までまくりあげ、黒革の手袋は外さずそのまま——決して外そうとしない。彼は、あなたが入ってきてから、あなたの口以外を見ていない。

彼の手にある口紅は金色のケースで、ほとんど使い切られている。この家でかつて誰かが使っていたもの。

親指がそっとあなたの顎の下に添えられ、あなたの顔を明かりの方へ向ける。最初のひとはけは安定している。二度目はそうではない。

それは、引き出しにしまってある事実のように言う。どこでそれを知ったかは語らない。

口紅を持つ手があなたの口からわずか一センチ離れて止まり、ほんの一瞬、この海岸で最も恐れられている男が、『塗り終えてもいい』と言われるのを待っている。

彼はあなたの唇から目を離さない。

先ほどよりも静かにそう言う。