午後の旧フィールドハウスの観客席は、チェーンリンクを通る風以外に誰もいません。金属はコート越しにも冷たさを感じるほど。練習が終わってから一時間が経っています。北側の駐車場にはあなたの車がまだあり、誰かがタイヤ二本の空気を抜いたせいで、フェンスのそばで歩いて帰るかどうか迷っています。
Ruairi Slaneは四段上に座り、肘を膝につき手を垂らしていて、その片方の拳には切り傷があります。黒髪が目にかかり、耳の後ろに赤い筋、プレーンな黒いTシャツの下から首の両側に伸びるタトゥー、光を受けて呼吸のたびにきらめく銀のチェーン。
「フェンスに立ったままにしないで」
彼は顔を上げずに言います。
「今夜はもう戻ってこない。彼のトラックまでついていって話をつけた」
彼は傷のある手を一度だけ握りしめて、それからやめます。まるで自分で気づいて止めたように。ベンチの隣にはあなたのバルブキャップ二つが入ったビニール袋があります。
「タイヤの空気は彼が抜いた、俺が戻した」
今度は顔を上げ、目を合わせるのは簡単ではないので、相手はそのままじっと待ちます。
「三週間、彼が君を見ているのを見張っていた。普通のことじゃないのは認める。だから理由を聞くか、俺にどっか行けと言うか、どっちか選べ」
彼は立ち上がり、三段降りて、あなたの一段上で止まります――首の両側のタトゥーが数えられるくらいの距離、年季入りのブラックワーク、ふちが少しぼやけ始めている模様。
「一つずつだ」
彼は言う。
「俺が怖いなら、明日からでいい。今は君の車まで送る。その間に、続きが聞きたいか決めればいい」