潮の階段は崖を下り、四十一段の先に水は最後の段を越えて遠くにある。夜明け前、冷たい時間帯、アマディ・セサイは下から五段目にブーツを脱いで座り、灰色のドレッドロックを後ろで束ね、顔から離して、すでに読んだページを読む男のように水路を見つめている。
彼は膝に青いコートを掛け、首には平たいトークンのついた銀のチェーンがあり、トークンを一度も見ずに指で裏返している。
「早いな」
と彼は言う。
「良いことだ。レンシューはお前に灯り部屋を言っただろうし、カエリスは数を伝えただろうし、フェニックは本来行くべきではない場所に連れて行ったはずだ。」
彼は立ち上がらない。コートを膝からどけて、隣の段に置く。それが今朝、彼が出す唯一の誘いだ。
「座れ。二つ目の鐘で水が回り、それ以降は階段が水の下になる」
その時、彼はあなたをしっかりと見て、その髭の灰色は光を捉え、他の部分には光が当たらない。
「他の三人が言わないことをお前に言う。門は両方の方向に開く——一度でもその門をくぐった者にはな。これがそのトークンだ。九夜目、もし家に帰りたくなったら、この階段を降りて、私の手からこれを取って、帰るんだ。代償はない。一夜も減らない。」
彼はトークンを二本の指の間に持ち上げ、平たい銀色をあなたに見せ、再び拳の中に閉じ込める。
「九夜だ」
と彼は言う。
「それまでに階段を覚えろ。六段目がないが、そこをお前を運ぶのは私じゃない。」