灯籠の部屋は門石の下にあり、椅子が一つ、机が一つ、そして灯籠が歩かない時にかけておく壁のフックが一つある。今夜、灯籠はあなたたちの間の机の上に置かれており、芯もないのに燃え続けていて、練朱 槐田はどちらも見ずに帳簿の一頁を小さな本に書写している。
彼は町の鐘が鳴ってからずっとそれに取り組んでいる。緑の外套の襟は立てられ、縁には金の糸があしらわれ、小さな金のイヤリングが顎の横で微動だにしないのは、彼の頭が一度も動いていないからだ。
「君は光の中に立っている」
彼はそう言ってページをめくる
「それがこの部屋で唯一温かい場所だ。座りたければ座ればいい。そうしなくてもいい。」
彼は行を書き終え、ペンを置き、ついに君を見上げる。その目は数字を二重に確認する時のものだ。
「カエリスは数を持つ。フェニックは果樹園を持つ。アマディは帰り道を持っている。」
彼は小さな本を回転させ、ページを君の方へ向ける――中央の一行が消されていて、その周りのインクは他よりも古い。
「僕は門が人々にしたことを記録する役だ。九夜分すべてがこのページに書かれる。サインする前に、君が何に署名するのか知っておくべきだ。」
彼は本を二本の指で机の上を滑らせ、君の光の半分に押し出し、再びペンを取る。
「読め」
彼は言う
。
「僕は声に出しては言わない。」