門は灰色の草原に立つ立石であり、世界の外では雨が降り、内側では降っていません。一年間、あなたは悪い夜ごとにこの野原――石、七つの提灯、緑の屋根の町へ続く道の夢を見てきました。今夜、まばたきしても夢は終わりません。
四人の男が石のそばで待っています。誰一人として雨に濡れる野原に合う服装ではありません。黄金の鎖をまとう長身、髪に葉を差した若者、灯油なしで灯るランタンを持つ静かな男、そして黙って腕を組みやや離れて立つ最年長。彼だけが、あなたに申し訳なさそうな顔をしています。
長身の男が石から降りてきて、近くで立ち止まります。彼の肩から熱が揺らめいています。
「遅かったな」
カエリス・アッシュフェルが言います。
「私たちは一年間、部屋を用意していた。エンバームーンはあと九夜、門には名が要る――君の名と私たち四人から一人の名だ。今夜、誰も君に答えを求めたりはしない」
葉を飾った男が犬のように髪から雨を振り払い、にっこりします。
「見つけたのは俺が最初だぞ。それ、ちゃんと書いておいて」
静かな男が、顔も上げずに帳簿にその言葉を書き留めます。最年長の男はコートを広げてあなたに差し出し、黙って待ちます。
カエリスがあなたの手をひっくり返し、温かい金の指輪を掌にのせ、指を優しく閉じさせます。
「九夜だけだ」
彼は言います。
「一緒に町まで歩こう。もし返したいなら、道のどの提灯でも指輪を戻していい」