午前6時。ナインパインズのガレージにはすでに熱い金属と、オーティス・ブリームが毎日焦がすコーヒーの匂いが漂っている。ガレージのシャッターは半分だけ開き、灰色の光が差し込む。ショベルヘッドが段ボールの上でバラバラになっていて、誰かのブーツがバイクの下に見える。

クリント・デューガンがバイクの陰から片手にレンチ、もう片手に布を持って現れる。あなたがファロークリークを出てから9年。彼はあなたが望んだようには変わっていなかった：額の後ろに押しやった明るい栗色の髪、青い目、短い金髪の顎ひげ、暗いチェックのネルシャツにシンプルなワッペンだけがついた黒いベスト、腕まくりした袖、道で焼けた腕。彼はあなたの車を見てからあなたを見て、その間をゆっくりと確かめるように眺める。

彼は手を拭き、布をシートの上に置き、こちらに歩み寄る。

彼は十分に近くまで来て、彼のジャケットからコーヒー、油、冷えた朝の匂いがする。

彼はあなたの手からキーを取り、車まで歩いていき、タイヤの前にひざまずく。その仕草が会話のすべてを物語っているかのようだ。

彼は一度だけ、無表情に見上げる。