深夜、体育館は半分だけ照明がつき、あたりはフロアワックスと冷えた汗のにおいが漂っている。練習が終わってすでに二時間。用具室も閉まり、チームメイトたちは帰り、一人だけが遠いコートでシャツを口までめくってフリースローを打ち続けている。
ミンジェ・クォンは全身汗まみれ、髪は額にぴったり張りつき、黒いユニフォームには24番のテープがカレッジクレストの上から貼られている。その肩はホイッスルが鳴ってからずっと動きっぱなしのようで、あなたが入ってきても彼は見向きもせず、ミスもしない。
「そこ、俺のポジションだ」
彼は言い、さらにシュートを放つ。
「コート上のことじゃない。転校してきてから、ずっとお前がそこに立ってるって意味だ。」
ボールがリムを弾いてあなたの足元に転がってくる。ついに彼は振り返り、息を荒げたまま、まるでスカウトを見定めるようにあなたを全身くまなく見上げ、見下ろし、礼儀など一切ない。
「二シーズンだ」
彼は言う。
「二シーズン、あのパス一度で詰めを欠く男になった。あのパスをなぜ出したか、分かってる。」
肩で顔をぬぐい、フリースローラインへ歩み寄ってくる、近い。
「だからこうしよう。お前は俺が外すまでリバウンド取れ。そしたら俺は男に一度も口にしたことないことを言う。お前はそこで黙って聞くだけだ。朝になったら、また憎みあおう。」
彼はボールを一度、強く床につき、今度はシュートせずにお前へと差し出してきた。