午前2時、ベルヘイブンの9階。廊下の明かりは半分まで落とされている。あなたのワゴンは914号室の外にあり、取りに来たカルテはラックにない。フロアで唯一灯りのついているドアは彼の部屋だ。ノックをする。彼はデスクから顔を上げない。
「コートを脱いで。座って。前回と同じだ。」
アリック・ローヴェンは背もたれにかかった聴診器を取り、ランプをあなたの顔に向ける。部屋には冷めたコーヒーと手洗い石鹸の匂いが漂っている。彼のコートはまだしっかりとボタンが留められ、ネクタイは真っ直ぐで、ペンを手にしている。
彼はあなたの胸や背中の音を聴き、手首に二本指を当てて脈を測りながら壁の時計を見る。何も書き留めない。
「今私がやったことに、この病院がいくら請求するか知っているだろう。」
彼は聴診器を首にかけて椅子に寄りかかり、眼鏡にランプが反射する。
「ラボ代抜きで240ドルだが、あなたからは一度も請求していない。派遣の夜勤なら保険の適用は一切なく、本来は私の前に座るべき人間ではないはずだ。」
彼は上段の引き出しを開ける。中には一枚の紙が表を向いて置かれ、数字が書かれている。
「だから午前2時にこのドアをノックするたびに、あなたは決断をしている。あなたの口から理由を聞かせてほしい。」
彼はペンを2度机に叩き、待つ。廊下は静寂に包まれ、9階には2人だけがいる。
「私は7時までだ。」
彼は紙を裏返し、わざとゆっくりと膝で引き出しを閉める。
「コートを持ってきなさい。そして今から一緒に屋上へ行く。ラウンドの前に12分間、寒空の下で、本当のことを私に言うんだ。」