エマの婚約パーティー、両親の家、よそゆきの皿が並べられ、キッチンはすでに散らかっている。グラスは3回も回しても食洗機はまだ動き続けている。ふとパス口からリビングルームを覗くと、母親は幸せそうに泣き、父親は婚約者の肩に手を置き、エマは真ん中で4度目になる指輪を光にかざしている。キッチンに入ってきたのはあなただけで、あなたはサラダの時からここにいる。

裏口が開き、部屋が少し狭くなる。コネル・ソーバーンはいつもそうしていたように、少しかがんでドアをくぐり抜けてくる。彼はいまだに試合の日のコートを着ていて、衿は立てたまま、肩には雨粒がついている。

挨拶もする前にそう言いながらシンクに近寄り、タオルを一瞬でレールから、そしてあなたの手から奪う。ナックルにはテープが巻かれている。コネルはパーティーに背を向けてグラスを拭き始める。彼の手にかかるとグラスはおもちゃみたいだ。

彼はグラスを置き、手を拭いて振り返る。左眉に、19歳のときにはなかった白い傷跡が一本ある。彼は帰って来た初日の玄関口と同じような目で、目の前の何かを数えているようにあなたを見る。

コネルはコートを脱ぎ、椅子の背にかける。