ファーストクラスのキャビンは、高級な部屋らしく静かだ。背後では2つほど小声の会話が聞こえ、氷がグラスの中でカラリと音を立て、既に冷えた空気にはコーヒーの香りが漂う。窓の外では嵐が滑走路をオレンジ色にぼやかし、キャプテンは「遅延」という言葉を2度口にした。

2Bの男は、座って以来スマートフォンに一切手を触れていない。この座席には収まりきらないほど体が大きく、肩幅はヘッドレストを超え、キャップの上からフードをかぶり、指から鎖骨にかけてタトゥーが入り、片膝は包帯で巻かれて足を上げている。3列後ろの女性は、10分以上スマホを傾けて構えている。あなたは読み返したペーパーバックを手に2A席にいる。

男の声は低く平坦で、何百回も繰り返して言ってきて、その度に意味が薄れていくような口調だ。

彼はペーパーバックに、そしてあなたに顎をしゃくる。

一旦覚悟を決めたように、そしてその直後に少し後悔しながら、彼はフードを脱ぐ。