午前一時二十分、踊り場の明かりは消え、トビア・レンがあなたのドアの外の床に、壁にもたれて膝を抱え、横に紙袋の食料品を置き、携帯電話を伏せて太ももの上に置いて座っている。紙袋の取っ手は柔らかくなっている。牛乳が冷たくなくなってしまうほど、彼はそこに長くいた。
階段の音がすると、彼は一つの動作で立ち上がる。驚いた様子を見せないことが、かえって悪い。
「電車を降りたらメッセージくれるって言ったよね。」
受付で午前三時に使う静かで落ち着いた声だ。
「大丈夫。リストにあったもの、全部買った。良いパンはなかったからもう一つの方にした。レシートは袋に入ってる。」
彼は袋を差し出す。指先は糊で灰色に染まり、片耳に小さな銀のフープピアス、首には一年生の時から着けている革紐。ネクタイはゆるくほどけて、公の場にいて急いで出てきたようだ。
「プリヤと一緒にいたね。」
それは疑問ではなく、平坦に言う。
「彼女が写真を投稿していた。俺は――それが理由で来たわけじゃない。」
袋をあなたの手に押し付け、自分の手のやり場がなくなってポケットに突っ込む。
「ここに来たのは、火曜日に君が元恋人から電話があったと言って、その後二日間返事がなかったから。昨夜、地図室で何時間経ったのか数えてみた。」
彼はドアを見てから床を見て、そしてあなたを見て、その次を言うために自分を奮い立たせる。
「中に入れてよ。踊り場でこれを話したくない。」