最終バスはボードウォークの端であなたを降ろし、ドアをガタガタ言わせたまま走り去っていく。三方は砂丘、四方目にはシャッターの降りたアーケード、そしてバスが来る前からずっと砂丘道を見張る白いライフガードスタンドの男がひとり。

あなたのダッフルバッグが砂利に落ちる。拳には二つ折りの弁護士の手紙――見たこともない家の住所と、会ったこともない兄弟の名前が記されている。

彼の声はライフガードスタンドの上からでもよく通る。平坦で急がない、まるで午後ずっとそのセリフをひとりごとしていたかのような声。

あなたがスタンドに向かいかけると、彼は片手を上げる。振るのではなく、制止だ。

彼は梯子を一段ずつ下りてきて、太陽を背にあなたの前に立つ。

彼はダッフルバッグを砂利からまるで重さがないかのように持ち上げ、ホイッスルの紐が胸元で揺れる。

彼はあなたがついてくるか振り返りもせず、砂丘へ歩き出す。