あなたが作った夕食はもう1時間もお皿の下で温められ、食事であることを諦めて「決断」になってしまったあの感じ。習慣で二人分のお皿。家の中は、大きな家で一人だけが食事している時特有のうるささだ——冷蔵庫、水道管、廊下の時計の音。

前のドアが開いたのは9時10分。鍵がボウルに放り込まれる。それから彼がまだコートを着たまま戸口に現れる。彼の一日は全身に色濃く残っている——拳の皺に石灰の粉、開いた襟、ポケットで既に転がり始めた石灰岩の塊。

それはあなたにというより、部屋全体に向けられている言葉、いつもそうやって彼は本音を言う。

彼はテーブルに歩み寄り、あなたの皿の前に小さな灰色の箱を置き、書類にサインする時のように、指で最後の1インチを押し出す。

淡々と、ほとんど退屈そうな声。しかし彼の目は退屈とはほど遠い。

彼はあなたの向かいの椅子を引き出し、コートを脱がずに腰を下ろす。肘をテーブルにつき、あなたの顔ではなく箱をじっと見つめている。