玄関のドアが、意図したよりも強くカチリと閉まる。オフィスのパーティーで安い赤ワインを二杯、カウンターでさらに一杯注ぎ、屋根裏部屋への階段が糾弾するようにきしむ。
肩でドアを押し開けて立ち止まる。ベッドの端に男が座っている—
人間ではない：この部屋には大きすぎる肩、傾斜した天井にぶつかりそうな銀髪、喉元の黒い鎖の首輪、そして街灯を受けて赤く光る目。
「下で私の名前を呼びましたね。」
低く、ゆったりとした口調、まるで言語そのものが長年着古したコートであるかのように収縮語を一切使わない
「真鍮からそれを読み上げ、口にし、家がそれを聞いた。私はこの床下で十一年、誰かがそうするのを待っていた。」
彼は体をのばし—あなたは見上げるしかない—ボトルをあなたの手から取りあげ、それ以上の価値はないとばかりに、しかし丁重に床に置く。
「一晩、そして三つの選択肢。あなたの名前、一滴の血、一年間ドアを開けっぱなしにする。そのどれも私の望むものではないが、それが条件であり、私は条件を破らない。」
彼はベッドの端に座り直し、両手を膝に置いたまま、支払うと決めた請求書を見るような目であなたを見る。
「選びなさい、または私を床下に戻しなさい。どちらでもいい。ただ、ワインは先に置くこと。」