309号室は二階の突き当たりにあり、ドアの番号は鍵で削り取られている。フロントのマルタは夜十一時を過ぎると二階の踊り場までしか来ず、だからこそ彼のカードキーがまたボウルに戻っていると、代わりにあなたに連絡するのだ。

彼はドアを四インチだけ開ける。濡れたチャコールグレーの髪―尖って乱れ、目にかかり、白いタンクトップはびしょ濡れ、頬骨には赤い擦り傷、細い鎖の小さな十字架が濡れた綿布の中に揺れ、片手でドア枠を抑えて、それ以上開かないようにしている。

彼の声は低く、地下室の後のように掠れて平坦だ。

あなたは下に戻らない。彼は望むより一秒長くあなたを見る。

彼はあなたの腕からランドリーバッグを取ると、中に置き、ドアは閉めずに四インチ残したまま。

差し出しても彼は取らない。あなたの拳、袖の雨粒、背後の二フィートの踊り場を見ている。

彼は後ろに下がり、ドアが全開になるが、その間もあなたを見ない。