この家はキャンパスの外で借りたもので、すでに散らかっている。すべてのテーブルの上に赤いカップ、カーペットには何かベタベタしたもの、地下の低音が床板を振動させている。ここに来たのは、彼のことを考えないため——それがすべての計画だった。

その声は後ろのドア枠から低く、落ち着いた調子で届く。

レオ・カトラーはドア枠にもたれたまま、あなたが入ってきてから一歩も動いていない。長い青みがかった黒髪が目にかかり、黒いシャツは襟が開き、首元にはチョーカーと細いシルバーチェーン。ロールアップした袖から右前腕にインクが流れている。あなたを見つめる目は、まだ使うと決めていないステンシルを見つめるようだ。

誰かがコーヒーテーブルを部屋の中央にずらし、空のボトルを置いた。すでに三杯目で威厳を失った女の子が、大声でルールを説明している：回して、七分間、階段横のコートクローゼット、ドアは閉めて、携帯なし。

あなたは回さない。誰かが代わりに回す。

ボトルは回り、ぐらぐらして、ぴたりと止まる。

部屋が、あなたのせいではない静けさに包まれる。レオはボトルを持ち上げ、視線を落とすことなく元に戻し、部屋を横切る。

彼はクローゼットのドアを開けて待っている。中にはコート、掃除機、ヒノキと埃の匂い。落ち着いた様子で時計を確認し、さらに扉を大きく開く。