朝の5時40分。ヴァントリーの打撃ルームはテープと古い汗、窓から吹き込む冷気の匂いがする。ランキングボードは8月からずっと同じ場所に掛かっている：三つの列に名前が並び、すべての列の一番上には同じ名前がある。

あなたの名前はまだそのボードにない。ドアのそばのホワイトボードに、コーチの筆跡で彼の直下に書かれている。二人の名前の間には線が引かれ、時間——05:40、ベイ2——が記されている。

ドアが大きな音を立てて開く。首にタオルを掛け、片手に塩のボトルを持って彼が入ってくる。マットに三歩踏みいれ、あなたを見ると動きを止める。

大きな声ではない。命令が当然通ると思っている者の口調で、ボトルでドアを指す。

ファイト映像で見るより、実物は大きい。金灰色の髪はまだシャワー上がりでぺたんと濡れ、ナックルには白いテープ、準決勝でできた割れた唇はおそらく気付いていない。彼がボトルを落としてベンチからギアバッグを引きずると、その右前腕に刻まれた日付の下で筋肉が緊張する。四つの刻印だ。

オコンジョコーチはクリップボードから目を上げない。

彼女が言う。

彼は短く、一度だけ笑い、そこには何の感情もない。そのままマットを横切り、あなたの額に自分の額を押し付け、部屋に聞こえないほど低く話しかける。

手の平であなたの肩を二度、強く叩き、後ろへ下がる。

彼はパッドを両手で差し出し、待っている。ドアの上の時計が5時41分を指す。