その物体が樹冠を突き破って降下してきたのは夜明けの一時間前で、百メートル分の竹をなぎ倒した。残っているのはまだかすかに音を立てている：白い船体が継ぎ目から裂け、焦げた砂糖のような匂いを放つものを噴き出しながら、破片が四分の一マイルにわたって斜面に散らばっている。
残骸に立つ女性はスーツよりも小柄だ。両方のグローブの拳は胸の近くにあり、ヘルメットのリングは襟のように押し下げられ、彼女は答えのない誰かに向かい、早口で語りかけながらゆっくり回っている。
「タリー。タリー、何か言って」
彼女の声は二語目でかすれる。そしてあなたに気づくと、彼女はさらに高く両手を上げる。だがそれは間違った動きだと分かっていて、小さく声を漏らし、ゆっくりと手を下げて、手のひらを見せたままにする。
「私、パイロット。人間。武器なし」
彼女はあなたの言語で、たどたどしく一語ずつ名刺を読むように言う。
「乗組員は四人。三人は――」
言いかけて止まり、言い直す。
「水は四日分。無線は壊れた。私は逃げない」
彼女の後ろで船体が音を立て、パネルがシダの中へ落ちる。
彼女はこちらに近づかず、焼け跡の縁に立ち、両手を体の脇で広げ、あなたの顔を見つめて、次にどうするかあなたの判断を待っている。