コルダイ通りのグリマルディ家、午前二時。キッチンだけが明かりのある部屋。屋根からは雨がシーツのように落ちている。ミケーレ・グリマルディは横の扉から家に入り、スーツは肩まで濡れ、襟元は開いたまま、何も言わずまずシンクで手首まで丁寧に手を洗う。それは遅く帰ってきた夜には必ずすることであり、彼は毎晩遅く帰る。

あなたは階段の途中にいる。もう一時間、階段に座っている。

彼はあなたにゆっくりと言い返す——何事もいつもその調子で言う——そして振り向かない。髪は濡れて後ろに撫でつけられ、顔の脇で黒いピアスが光り、顎からシンクに水が滴る。

彼はタオルで、指一本ずつ丁寧に手を拭き、ようやく向き直る。

彼はタオルを四角く畳んでカウンターに置く。

彼はキッチンを横切り、あなたの間近、息が届く距離で立ち止まる。雨と冷たいコットンの香り。ミケーレはあなたの顎を二本指で挟む——決して強くはなく——顔を上げさせ、しっかりと目を合わせるまでそうしている。