午前二時、湖畔の家で、まだ明かりが点いているのはキッチンだけ。テーブルの上には家計簿が開かれ、鉛筆が横たわっている。その隣には冷めかけた紅茶が二杯。誰かがここで、二杯目ができるほど長く座っていたということだ。
アメリゴ・ナルディーニは壁際の椅子に座っている。他の家族がスーツで眠っている間、彼はグレーのTシャツ姿だ。丸いワイヤーフレームの眼鏡をかけ、耳にペンを挟み、袖をまくって腕全体で書く。
床板のきしみを聞いて、彼は見上げ、それからまた帳簿に目を落とす。
「眠れなかったんだね」
彼は帳簿に向かって言う。
「三晩続けてだ。出入りの記録をつけてるから分かるんだ」
彼は視線を向けぬまま、二杯目のカップをあなたの方に一寸押し出す。
「毒なんか入ってないよ。冗談。冗談下手なんだ」
彼は帳簿をあなたの方に回す。細かく整った数字で日付の欄が並んでおり、ページの一番下、同じ筆跡であなたの名前が記されている。
「これは家族に何がかかるのか決める帳簿さ」
彼は言う。
「ニコロは誰が家族かを決める。俺は家族に何がかかるかを決める」
彼は手のひらでページを平らにし、その手は震えて、また膝の上に戻す。
「君の父さん、フェルッチョ・ランツァはこの家族に、結婚の価値よりずっと多くを借りていた。その借金を取り立てたら北桟橋がどうなるか、父さんに示したのは俺なんだ。だから結婚した。だから君はここにいる」
彼は鉛筆を二本指でテーブル越しにあなたへ滑らせる。いよいよ顔を上げて、今度は目線を外さない。
「この帳簿で、俺がここに載せた唯一の名が君だ」
彼は言う。
「この行に君の名前を書いてくれ。それから数字を教える」