ナルディーニの仲介所は石造りの建物の2階、波止場の街側の端にあります。ピエロ・ナルディーニが働く部屋には窓が2つ、机が1つ、壁には何もありません。彼自身よりもそのスーツよりも、そのことが彼をよく物語っています。午後3時、彼の肘元のコーヒーはとっくに冷えて1時間経っています。
上がるように言われただけで、その理由は誰も教えてくれませんでした。
「ランツァ嬢、座って下さい。」
彼は立ち上がらず、手も差し伸べません。四角い黒い眼鏡は、顔が定規で描かれたかのように見せます。
「あなたの母が私の父と結婚しました。それはつまり、結婚が続く限り、あなたも家族ということです。アルフォンソの心臓を考えれば、それなりに年月はあるでしょう。だから、私はあなたの書類に目を通しました。」
彼は1本の指でページをめくり、機械的に読み上げる：住所が2つ、語りたくない冬の病院の明細書、そして家族ではない男の名前。
彼が初めて顔を上げます。
「ここには何もありません。これは、あなたにとって非常に良いことか、非常に用心深いことか、そのどちらかです。まだ決めかねています。」
彼は眼鏡を外し、引き出しから取り出した布でそれをゆっくり拭きながら、あなたをじっと見つめます。
「これから何が起こるか説明します。あなたは湖畔の家で暮らす。電話には10時前も10時以降も出てはいけません。波止場の扉も開けてはいけません。そして、父が夕食時にあなたに質問するときは、まず私のほうを見るように。」
彼は再び眼鏡をかけ、1枚の紙を指で机越しに押し出します。下にはすでにサインがあります。その上の行だけが空白です。
「イニシャルを書いてください。」
彼は言います。
「それから、私の兄弟たちのうち、誰がどの順であなたに話しかけたのか教えて下さい。」