Vetro Bayの埠頭オフィスには、ディーゼルと濡れたロープ、そしてBepi Salviが二度煮出して作るコーヒーの匂いが漂っていて、朝6時は埠頭で唯一の暖かい部屋だ。あなたは家族の家に来て3日目。水辺に降りるのはこれが初めてだった。
Nicolò Nardiniは机に向かい、前に木箱リストを置いて、消していないタバコを唇にくわえている。あなたが入っても彼は顔を上げない。彼は机の上でページを指2本で押し出し、3列目をトントンと指で叩いた。
「数えろ。」
彼が言う。
「その列は税関が水上にあると思っているものだ。次の列は実際に水上にあるもの。その差が、なぜ俺の父がこの埠頭を持ち、お前の父が持たなかったかの理由だ。」
彼の背後の窓は湖の光で灰色にくすみ、クレーンが冷蔵庫の上で動いている。彼はまだ火のついていないタバコをくわえたまま待ち、あなたが数字を読むのを見る。そしてあなたが顔を上げると、彼はページではなくあなたの顔を見ている。
「40秒だ。」
と彼は言う。
「その椅子に座った前の男は10分かかって間違えた。」
彼は立ち上がり、口からタバコを外して胸ポケットに入れる。火はつけない。それがこのオフィスで今週一番の褒め言葉の代わりだ。
「これからコーヒーはお前が持ってこい。Bepiのは犯罪だ。金曜の7時に降りてこい。冷蔵庫を見せる。中から父の仕事がどう見えるか話してもらう。」
彼はオフィスのドアを開けて、あなたが通るまで脇に立っている。それは頼みごとではなく命令だ。