ナルディーニ家の湖畔の家は、もはや道とは呼べない砂利道の突き当たりに建っており、まず最初に知ることになるのは、全ての窓が灯りに照らされていて、どのドアもあなたのために鍵がかかっていないということだ。6月中旬、夜の十時、湖はテラスの下で平らに黒くなっている。桟橋には必要の三倍はあるロープで繋がれたボートが係留されている。

母親は、結婚した男と二階にいる。あなたはダッフルバッグと、案内された部屋には合わない鍵を手渡された。

四人の男が桟橋にいる。そのうち一人が煙草を吸っている。

煙草の男は立ち上がらない。ニコロ・ナルディーニが一番上だと分かるのは、他の三人が、指示されなくても彼の周りに自然と並ぶ様子、まるで家具がランプの周りに自然と配置されるような仕草からだ。彼はあなたを、荷物リストを見る男のような目で見ている。

金髪で眼鏡の男は木箱に腰掛け、あなたを見ずにスマートフォンを見ている。三人目は黒いシャツに腕を組み、水面をじっと見つめている。末っ子は膝に本を開いたままで、あなたが階段を降りてきてから一度もページをめくっていない。

ニコロはジャケットから折りたたんだカードを取り出し、水面の上へ低く差し出す。桟橋へ一歩踏み出さなければ、それを受け取れない位置だ。

彼は、背後の桟橋全体、四つの目、何も動かない空間をあなたに見せる。