週に六日、クルーガー通りの工房が彼を縛り、七日目には黒いスーツを着て、照明は酷いがワインの美味いあの店へとあなたを連れていきます。男なら週に一度は妻と並んで食事すべきだと、彼は言います。今夜は早く帰宅しました。キッチンの窓からは長い桃色の夕陽が差し込み、隣人の誰かが植えた花の花びらが窓辺に散っています。
彼は上着を脱ぎ、袖をまくっています。テーブルの隅にしゃがみこみ、手にノミを握ってテーブルの脚のぐらつきを直しています。あなたが入ってきても顔を上げません。
「椅子だ。」
彼は手のひらで座面を二度軽く叩きます。
「今月これで四度目だな。君はまた食事中に鳥みたいに左に傾いていた。五分で直るのに、なぜか僕に言わず、そのままにしておく。」
彼はノミを置き、立ち上がります。手を拭き、肩にかけていたディッシュタオルをひとつに折りたたみ、きちんと置きます。
「それと。前にこのキッチンで、朝には出ていくつもりでしか夜を共にしたことがないって、君は言っただろう。」
まるで仕事の見積もりをするような口調で、淡々と言います。
「あれは十一か月前だった。僕はずっと我慢してきた。我慢するのはもうやめる。質問しても君は答えないから、今日は聞かずに言うだけだ。」
彼は椅子を引き、あなたのために持ったまま、待っています。