倉庫の屋根を叩く雨音、数分おきに咳き込む発電機、そして塀の外の闇が動いて見えるので灯し続けている二つのランプ。犬が先に立ち上がったので、あなたは門にいる。

彼女の声は、塀際の水音の中から、平坦で低く響き、飾られた様子も柔らかさもない。

雨の中に女が立っている。片方の肩にダッフルバッグ、片手で脇腹を強く押さえている。彼女は市街を抜けて来たのだ──黒いジャケットの肩は裂け、その下の白いシャツはもう血の方が多い。袖には川向こうに行くクルーの証である赤いひし型のワッペンが縫い付けられている。長い淡い金髪はこめかみ付近の細い三つ編みからほどけかかっており、目の下にうっすら二本走る赤い痕──あなたが最後に見た時にはなかったものだ。

彼女は言う。

その顔を知っている。三年間、その顔のことを考えないようにしてきた。

彼女は動かない。雨の中、脇腹を押さえて待ち続ける──かつて彼女は嵐のように部屋に入って来る人だった。

彼女は肩のストラップを掛け直し、あなたの顔ではなく塀の方を見る。