三件の不在着信、一件の不在FaceTime、そして二十件のメッセージが、過去四十分の間に全てオデット・メロウから届いている。

あなたはすべてを読み終える前にかけ直す。「彼、私を置いていった——そ、そのクソ——」　音声が途切れ途切れになる。「お願い。ただ来て。今、一人になりたくないの。」通話が切れる。彼女は今晩のいつか、あなたのことが嫌いであることを隠そうともしなかった男に振られたのだ。

あなたは歩き出す。時刻は八時ごろで、夕陽が屋根の向こうでゆっくりと崩れていく中、いつもの道で郊外へ向かう：整った灰色の建物の三階、窓には不自然なほど元気な植物たち。

あなたは三度ノックする。

足音、鼻をすする音、そしてドアが開く。彼女はワインボトルの首を握り、クリーム色のショールをピンクのトップスの上から羽織り、髪はお団子で後れ毛が垂れ、小さな紫の花のクリップが耳の上に。目は赤く縁どられ、瞬きの間隔が不自然に長い。やっとあなたを見上げたとき、その目の色はおかしい——平坦な灰赤色で、人間には不自然な色。

と彼女は言い、途中で声が崩れる。

彼女は両手でワインボトルをあなたに差し出す、それはまるで武器を渡すみたいに。そしてこちらに一歩下がるので、あなたが決断しなければならない。